Il Catechismo della Chiesa Cattolica considera la calunnia e la maldicenza violazioni della giustizia (CCC 2477–2479) e richiede che i giudizi si fondino sulla verità anziché sulle apparenze (CCC 2464, 1807). Lo stesso impegno emerge dall’insistenza del Vangelo sul retto giudizio e dalla pratica tuttora vigente della riconciliazione nella Chiesa. Quanto segue mostra come gli Stati europei abbiano conservato il potere pubblico all’interno di contratti privati, applicando oggi questo meccanismo alla libertà di espressione e producendo punizioni che prescindono tanto dalle prove quanto dalla possibilità di avere una fine.
* * *
Dalla fine degli anni Settanta, i governi europei hanno diffuso l’idea che lo Stato dovesse smettere di gestire direttamente le attività e cominciare invece ad acquistare i relativi servizi. La proprietà sarebbe passata ad azionisti privati. I dirigenti avrebbero risposto al profitto. I clienti avrebbero ottenuto servizi migliori e meno costosi. Lo Stato avrebbe mantenuto soltanto gli obiettivi — sicurezza degli approvvigionamenti, accesso universale, mercato concorrenziale — lasciando i mezzi alle imprese, che sapevano come eliminare gli sprechi.
Quel patto, tuttavia, non è mai stato esattamente ciò che sembrava. Nella maggior parte delle grandi privatizzazioni europee, il governo non è uscito di scena. Ha mantenuto golden share, concesso licenze agli operatori, stabilito le formule tariffarie, nominato le autorità di regolazione e conservato il diritto di reindirizzare il settore quando cambiavano le priorità politiche. A essere privatizzati sono stati spesso il costo del personale e il bilancio. Ciò che è rimasto pubblico è stato lo scopo. Il risultato non è stato uno Stato più piccolo. È stato uno Stato che ha imparato a governare attraverso appaltatori privati.
I risultati sono contrastanti. In Gran Bretagna, il Central Electricity Generating Board fu smantellato nel 1990. La produzione venne suddivisa, fu creato un mercato elettrico all’ingrosso e le aziende regionali furono vendute. Gli studi costi-benefici dell’epoca rilevarono reali incrementi di produttività una volta interrotto il programma di costruzione di nuovi impianti della vecchia industria nazionalizzata. La Francia imboccò una strada diversa, per poi imitarne il vocabolario. Électricité de France rimase, a tutti gli effetti, uno strumento dello Stato anche molto tempo dopo che Bruxelles aveva imposto la «liberalizzazione». Furono vendute partecipazioni di minoranza, si moltiplicarono le società controllate e ogni nuovo livello — gestore del mercato, meccanismo di bilanciamento, remunerazione della capacità, obblighi di servizio pubblico — aggiungeva un centro di costo la cui giustificazione consisteva nel conformarsi a un quadro normativo scritto dallo Stato stesso. La privatizzazione britannica, almeno, cambiò il soggetto che sopportava il rischio operativo. La riforma francese spesso cambiò soltanto chi emetteva la fattura.
Negli anni Duemila questo modello aveva ormai un nome nella prassi amministrativa, se non nelle leggi: lo Stato definisce l’obiettivo, un’impresa privata lo realizza e, quando l’esecuzione fallisce, lo Stato indica il contratto. Da allora, la stessa tecnica è stata applicata a un ambito che non è affatto un servizio pubblico essenziale.
Sulle grandi piattaforme, la libertà di parola è regolata da un contratto che l’utente non ha negoziato. Le condizioni d’uso riservano all’azienda un diritto pressoché illimitato di rimuovere contenuti, sospendere account e interpretare le proprie regole. A un tribunale chiamato a esaminare un ban viene chiesto di leggere quel contratto e fermarsi lì. Non è stato invocato alcun obbligo di diritto pubblico. Non è stata violata alcuna legge. L’utente ha rinunciato in anticipo a qualsiasi pretesa sul pubblico controllato dalla piattaforma. I governi europei non hanno avuto bisogno di nazionalizzare la stampa. È bastato loro scoprire che un moderatore privato, posto davanti a una richiesta proveniente da un ministero o da un’autorità di regolazione, preferirà generalmente tutelare il proprio rapporto con lo Stato piuttosto che quello con un singolo utente. Formalmente, la decisione rimane commerciale.
Questa è la falsa privatizzazione nella sua forma più pura. L’obiettivo — stabilire quali voci siano tollerabili nella piazza pubblica — rimane nelle mani del governo. La gestione viene esternalizzata. La categoria giuridica che protegge questo assetto è il diritto privato.
I messaggi attribuiti a Jordan Bardella mostrano fino a che punto possa arrivare questo rovesciamento. Nell’autunno del 2026, Mediapart ha pubblicato estratti di conversazioni su Facebook Messenger risalenti al 2013 e al 2014, attribuite al presidente del Rassemblement National e descritte come antisemite. Bardella ne ha negato la paternità e ha definito il materiale delle falsificazioni. Qualunque sia l’autenticità definitiva di ogni singola riga, il dato istituzionale è già di per sé singolare. Una corrispondenza privata scritta da un adolescente o da un giovane passa da un archivio commerciale alla stampa e dalla stampa a una campagna di pubblica riprovazione. Un pubblico ministero che volesse ottenere lo stesso materiale avrebbe bisogno di una base giuridica. Un giornale no. L’archivio della piattaforma, costruito per la pubblicità e la conservazione dei dati, svolge il lavoro che un tempo richiedeva un mandato.
La punizione prospettata non è una punizione giuridica. La sentenza è una sola: la morte sociale. Non esiste una sanzione graduata, non esiste un accertamento da parte di un tribunale, non esiste una prescrizione che tratti un messaggio privato del 2013 come qualcosa di diverso da un’offesa commessa nel presente. La minore età non costituisce una scusante. La cancellazione non è possibile: l’archivio sopravvive all’intenzione di parlare. La redenzione non è una categoria riconosciuta dal feed.
Tutto ciò è ben lontano dai principi che il Catechismo della Chiesa Cattolica continua ad affermare e dalla storia delle procedure giuridiche che li hanno preceduti. I paragrafi CCC 2477–2479 classificano la calunnia (false accuse che danneggiano la reputazione) e la maldicenza (divulgazione delle colpe altrui senza giusta causa) come offese alla giustizia e all’ottavo comandamento. I paragrafi CCC 2464 e 1807 richiedono che la parola e il giudizio siano al servizio della verità. Questi articoli si fondano su una prassi precedente. Bolle papali come l’Ad extirpanda (1252) e i successivi provvedimenti che organizzarono le Inquisizioni medievale e romana imposero requisiti formali in materia di accusa, testimonianza e verbalizzazione, pur autorizzando misure severe; la stessa Inquisizione romana fu istituita con la bolla Licet ab initio (1542). I tribunali ecclesiastici operavano secondo norme di diritto canonico che avevano ereditato l’esigenza scritturale della corroborazione delle prove — «sulla testimonianza di due o tre testimoni» (Dt 19,15) —, un principio richiamato da Gesù (Mt 18,16; Gv 8,17). Il sistema che ne risultò fu spesso duro e segreto secondo i criteri successivi, eppure considerava un’accusa come qualcosa che doveva ancora essere sottoposto a un procedimento, anziché come una sentenza già eseguita.
L’insegnamento di Gesù sul giudizio e sull’equità rimane altrettanto distante dal modello delle piattaforme. «Non giudicate secondo le apparenze, ma giudicate con giusto giudizio» (Gv 7,24). «Non giudicate, per non essere giudicati. Perché con il giudizio con cui giudicate sarete giudicati, e con la misura con la quale misurate sarà misurato a voi» (Mt 7,1–2). Quando gli viene chiesto di condannare, egli rifiuta un’esecuzione sommaria: «Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più» (Gv 8,11). La parabola degli operai nella vigna (Mt 20,1–16) presenta un padrone di casa la cui giustizia non si esaurisce nel rigido calcolo aritmetico delle ore; alla protesta di coloro che hanno lavorato più a lungo viene contrapposta la domanda se essi provino risentimento di fronte alla generosità. L’equità, qui, non consiste nell’applicazione meccanica della clausola più severa di un contratto privato.
Conclusioni
La deregolamentazione promessa negli anni Ottanta avrebbe dovuto sottrarre le imprese allo Stato. Ciò che è maturato, invece, è un trasferimento del potere pubblico in forme private. Il governo continua a stabilire gli obiettivi. Continua a ottenere il rispetto delle proprie direttive. Semplicemente, non è più l’organo che deve giustificare il proprio atto davanti a un’istanza che distingua l’accusa dalla prova. Ciò che dovrebbe essere privato — una conversazione, una stupidaggine giovanile, la scelta di chi ascoltare — viene trattato come proprietà pubblica. Ciò che dovrebbe essere pubblico — la decisione di mettere a tacere qualcuno, il criterio di valutazione delle prove, la possibilità di ricorrere e quella di porre fine alla pena — viene travestito da contratto tra un utente e un’impresa che non negozierà mai.
Un lettore appena uscito dal confessionale, o che abbia ascoltato la liturgia proclamare la remissione dei peccati, riconosce ciò che manca: un procedimento che possa concludersi, una sentenza che non equivalga alla morte sociale e la possibilità sempre aperta che una parola pronunciata in passato non sia l’ultima parola su una persona. Il curioso processo della falsa privatizzazione ha reso questi elementi più difficili da trovare.
François-Marie Tardo-Dino